Người ta hay bảo: không lấy chồng thì khổ về già. Mà lấy chồng thì… khổ từ lúc lấy đến già. Ủa là sao? Cũng từng ngồi giữa một đám cưới, nghe cô dì chú bác xì xào “con gái mà không lấy chồng, sau này ai lo?”. Lúc đó...

Hạnh phúc đến muộn, nhưng chưa bao giờ là lạc đường Có những buổi tối, không buồn – cũng chẳng vui. Chỉ là nằm yên đó, mở điện thoại lên xem vài dòng đâu đó rồi thở dài. Một kiểu mệt mà chẳng rõ mình đang mệt gì. Mệt tim...

Đôi khi, những buổi tối trôi qua chậm rãi nhất… là lúc mình đối diện rõ nhất với lòng mình. Không còn những tin nhắn dồn dập, không còn tiếng cười vội vàng sau một buổi hẹn hò chóng vánh, không còn cảm giác hồi hộp khi chờ người ta...

Có những đêm, nằm giữa tiếng quạt máy lặng lẽ và ánh đèn ngủ vàng dịu, em chợt nghĩ về một kiểu đàn ông rất khác. Không ồn ào, không giỏi thả thính, không khéo ăn nói hay biết cách “tạo cảm giác an toàn” bằng vài câu ngọt ngào...

Cô từng nghe một người phụ nữ lớn tuổi nói rằng: “Con gái lấy chồng là bước ra khỏi nhà mình, nhưng không phải ai cũng dám bước tiếp để xây được một mái nhà thật sự của riêng mình.” Và cô thấy đúng thật. Không phải ai cưới xong...

Người ta hay nói, phụ nữ khi yêu thường dại. Nhưng thật ra, họ không dại. Họ chỉ thương quá nhiều. Có những người phụ nữ, từng bước qua tuổi trẻ bằng cả một lòng tin trọn vẹn vào tình yêu. Tin rằng, nếu mình đủ tốt, đủ hi sinh,...

  Tôi từng nhìn thấy một người phụ nữ rất đẹp. Không phải kiểu đẹp khiến người ta ngoái nhìn trên phố. Mà là một vẻ đẹp bình yên, nhẹ nhàng, như ánh nắng xuyên qua kẽ lá vào buổi sớm. Cô ấy không cố gắng tỏ ra hạnh phúc,...

Có những mỏi mệt không đến từ công việc, mà đến từ chỗ lòng mình đã không còn yêu thứ mình đang làm, nơi mình đang sống, và cả người đang ở cạnh. Một cảm giác trống rỗng rất lặng, rất sâu, không ồn ào nhưng dai dẳng. Như thể...