Có một giai đoạn trong đời, ta cứ nghĩ rằng nếu mình đủ chân thành, đủ dịu dàng, đủ tốt… thì người ta sẽ tự biết cách yêu thương mình đúng cách.
Mình đã từng như thế. Từng nhắn những dòng rất nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý: “Em không thích anh nhắn tin với cô gái đó nữa.” Từng buồn cả một buổi tối chỉ vì người ta không hề hỏi han, chẳng để ý rằng mình vừa lặng im. Từng giận nhưng lại cố nén, chỉ mong người kia sẽ hiểu, sẽ quay lại ôm mình mà không cần mình phải mở lời.
Và rồi mình nhận ra, không phải ai cũng hiểu được những điều không nói thành lời. Không phải ai cũng muốn hiểu. Và quan trọng hơn cả – không phải ai cũng thấy cần phải hiểu.
Tình cảm, thật ra không phức tạp như mình từng nghĩ. Nếu người ta muốn ở lại, họ sẽ tìm mọi cách để ở lại. Nếu người ta thương mình thật lòng, họ sẽ tự khắc biết phải làm gì để giữ mình. Không cần mình phải gợi ý, không cần mình phải nói rõ từng điều một như viết một quyển hướng dẫn sử dụng.
Người thương bạn – sẽ tự biết giữ bạn. Họ không cần bạn phải yêu cầu xoá người này, ngắt liên hệ với người kia. Họ sẽ làm, vì họ hiểu điều đó khiến bạn thấy an tâm. Họ sẽ không để bạn phải đoán già đoán non, không để bạn tự hỏi “liệu mình có quan trọng hay không?”
Yêu một người không phải là gồng mình để dạy họ cách yêu lại bạn. Mình từng nghĩ chỉ cần đủ tốt, đủ kiên nhẫn, đủ bao dung… thì một ngày người ta sẽ thay đổi. Nhưng người không muốn thay đổi – thì bạn có rơi bao nhiêu nước mắt, có nói bao nhiêu lần – họ cũng chẳng bận tâm.
Và điều buồn nhất không phải là họ không hiểu, mà là họ hiểu – nhưng họ không thấy cần phải làm gì cả.
Có một lúc nào đó, bạn sẽ ngồi giữa đêm, chợt tỉnh giấc và nhận ra: mình đang cố giữ một người không muốn ở lại. Đau lòng, nhưng tỉnh táo. Vì rốt cuộc, mình chẳng thể dạy ai cách yêu thương mình – nếu họ không có sẵn mong muốn đó trong tim.
Tình cảm thật sự không cần đến “bằng chứng”, nhưng nó luôn có những dấu hiệu rõ ràng. Như là khi bạn im lặng, người ấy sẽ lo lắng. Khi bạn buồn, họ sẽ tự tìm cách khiến bạn vui. Khi bạn không nói gì, họ vẫn biết ôm lấy bạn, vì đơn giản… họ để tâm.
Còn nếu bạn phải gồng lên để được yêu, phải nhắc nhở để được quan tâm, phải đấu tranh để được ở cạnh… thì có lẽ, điều bạn cần giữ lại không phải là người ấy, mà là chính mình.
Bạn có quyền mong muốn một mối quan hệ nhẹ nhàng – nơi bạn được là chính mình, không cần dạy ai điều gì, không cần chờ đợi điều gì. Bạn có quyền từ chối một tình yêu khiến bạn mỏi mệt – dù bạn còn tình cảm. Và bạn có quyền lựa chọn bước đi – khi đã cho đi quá nhiều mà nhận lại chẳng bao nhiêu.
Không phải vì bạn yếu đuối, mà vì bạn đủ mạnh mẽ để nhận ra: tình yêu không thể là một cuộc chiến đơn phương.
Có những điều, mình hiểu rồi. Có những người, mình buông rồi. Không phải vì không còn yêu, mà vì đã hiểu – yêu mà cứ phải gồng, thì không đáng.
Và nếu ai đó thật sự yêu bạn, họ sẽ tự biết cách ở lại. Không cần bạn nhắc. Không cần bạn dạy.
Vì yêu – là tự nguyện.
Và giữ – là bản năng của những người sợ mất.
